800多块明成化年间的古砖

砌筑成展厅的大门

跨越548年的时光

和近2000件沾染着当地文化的藏品一起

在岭南古韵和现代美学中

交织出历史深长的回响

    这个被称为“吴阳客厅”的小镇文化站，而今已是粤西一个特别的文化地标，国内外的建筑师讨论其作为公共文化空间的设计展陈，艺术家在这里办展，国家级非物质遗产在这里演出……

    而追溯其背后的缘起，我们可以看见一个“捡破烂的人”和“浑身是泥的故事”——被人叫了十几年“废品站站长”的吴川市吴阳镇文旅办负责人余国强，走村串巷收集来承载地方历史文化的旧物，留住一座中国历史文化名镇的根脉。

从“捡破烂”到“搜集历史”

一个乡镇的文化寻根

    “先有了零零散散的物件，才有了这座馆的创意。”设计师吴林寿坦言，看过余国强搜集的海量老物件，才有底气把这个空间打造成有根、有故事的文化客厅。

    展厅所在，就是吴川县城古城墙遗址。800多块明成化年间的古砖垒砌成门；刻着“北八都第五甲”的砖，记录着当年的辖区范围；《新辟通川门起运楼记》碑，讲述着第五座城门的由来……每一块砖后都是时间的刻印。

    展厅内，吴川城墙古砖、古碑、陶瓷砖块、碑刻拓片、生活用品等，近2000件藏品，诉说着悠长的历史中，吴阳的城镇发展和风物人情。

这些从千家万户收集来的“破烂”

如今成了讲述吴阳筑城史的“活教材”

    “以前，乡亲们开玩笑叫我废品站站长，到处收破烂，随时一身泥。”抚摸着古老的城砖，余国强讲述了自己和吴阳客厅的故事。

    余国强的“废品收集史”始于2010年。彼时，住在城墙边的邻居清理宅基地，看着一车车陶瓷碎片、古砖老瓦被拉走，瓶瓶罐罐散落荒野，他心里不是滋味，挑着担子捡了回来。在这以后，去施工现场“捡破烂”渐渐成了一种习惯，没什么明确的目的，只是觉得“这些老物件不能就这么没了”。

    真正有意识地将其与留住文化根脉挂钩，则是源于2018年吴阳中学的操场翻修。这里曾是吴川县衙与考棚遗址，挖掘机一次次扬起，历史的痕迹被不断运走。站在土堆前，看着散落的残砖断瓦，余国强心里突然冒出个念头：吴阳1300多年的县治史，作为历史文化名镇，不能没有实物佐证。

    从那时起，他成了名副其实的“废品站站长”，带着吴阳文旅团队开启田野调查。

要打捞一段城市的历史，远比想象的艰难。除了翻阅县志和各种资料记载寻找线索，他还经常走村入巷，上演“搜城记”。

    那些没有列入文物保护单位的古老砖石，在很多人眼里，正是砌灶、堵水沟的趁手材料，余国强也练出了一双“火眼金睛”。他曾在一户人家炒花生时，发现灶膛里一块烧得乌黑的砖，正是刻着文字的古砖，和户主商量后，他搬来新砖替代，将这块宝贝带回办公室；还有一块刻着“复”字的残砖，是在村民的围墙上发现的，他找了屋主两次，软磨硬泡了两三个小时，最终用帮忙垒一道更结实的墙，换来对方拆墙取砖的允可。

    这也是吴阳客厅里一件特别的陈列品——文字不是泥坯记号，而是后期凿刻，记载着当年筑城者留下的讯息。

    这过程中也遭遇了许多不理解。余国强被调侃为“收破烂的”“废品站站长”，拿着一麻袋一麻袋的东西回家清洗时，母亲都嫌“占地方”。但他只是默默收集、清理、分门别类。十几年间，他和团队已搜集到1000多块古砖，其中120多块刻有文字。这些古砖分属现属坡头区乾塘镇的“八甲陈”、南三镇的“南三张”，以及吴川林、黄、杨、文、周等大姓，每一块砖石，都牵连着一段吴川的过往。

    “最让我高兴的是，过程中也有越来越多的同路人。”余国强说起，有乡亲钓鱼钓出罐子，挖虾塘挖出老物件，都会主动联系他；还有人收集了120多幅碑拓分享，有人捐赠了自家的宋代小茶壶、垃圾堆里发现的石狮子。这些“和我一样傻的人”，让他的“废品站”，变成了吴阳的文化共同体。

“百千万工程”助力

“破烂堆”生长出公共文化空间

    随着旧物件收集越来越多，旧文化站的空间早已挤不下，而且地方历史文化不只是需要被留住，也需要被看见，给它们找一个合适的家迫在眉睫。

    在“百千万工程”推进过程中，事情迎来最佳契机。

    吴阳是广东首批中国历史文化名镇，历史上出现过粤西唯一的状元林绍棠，在明清两代出过两位提督、三位总兵，宋元时期是商贸重镇芷寮。但在城镇化浪潮中，这些几乎没有留下实物印记。在“百千万工程”建设中，吴阳规划启动美丽圩镇“七个一”建设项目，其中就包含美丽圩镇客厅。

    这正与余国强一直心心念念的历史文化展馆不谋而合。在听取完汇报后，镇委镇政府表达了支持，并进一步沟通了新文化站的建设思路。

    2023年5月，三层小楼的“吴阳客厅”正式落地，余国强的“破烂堆”被精心梳理装进客厅——800多块古砖融入设计，记载着历代修缮记录的历史旧物，成了展厅里最生动的“历史教科书”，和那些铭文古砖、隋唐水纹陶器等取材于当地的珍贵老物一起，与铜质吴阳规划地图相映成趣。

    “我是通过建设文化客厅，重新认识我出生的地方。”吴林寿形容。

    2025年，吴阳客厅入围第三届三联人文城市奖“公共空间奖”名单，知名期刊《建筑学报》也已收录其相关文章，国内外媒体纷纷聚焦建筑背后的故事。

    而今，展馆不仅是附近居民喜爱的公共文化空间，归乡游子的文化寻根之所，还受到文化界的青睐：小林老师《我想我是海》漫画展，吸引了6.2万名游客；中法艺术家绘画展，让“世界的风吹进吴阳”。2026年春节，这里还上演了国家级非物质文化遗产潮汕英歌舞，历史与现实交融，共同释放出别具一格的文化魅力。

    “我希望这里不只是一个展厅，而是串联吴阳历史文化的一环。”余国强说，当地拟打造一条文旅路线，让游客和归人能完成一场城镇寻根。他自己也计划在今年中旬举办一场摄影展，用二十多年来的照片展示吴阳的蜕变，还整理了200多通吴川本土碑拓，准备正式出版。“它们是历史文化的传承，也是吴阳的根，应该传承下去，且在我们心中鲜活生长。”